那不是一个普通的夜晚，而是被日历浸红、被聚光灯攥紧的“年度焦点之战之夜”，整座球馆的穹顶仿佛压得很低，将一万八千人的呼吸都压缩成了一团炽热的云，而在云的中心，站着克里斯·保罗——他那双眼睛,比记分牌上的红光还要亮。
那一夜，唯一的叙事线就是保罗的状态，不是“不错”，不是“稳定”，而是火热——像一种近乎失重的、违背物理常识的滚烫手感，第一节开始，他连续三次在弧顶借掩护后干拔，皮球没有磕到篮筐前沿，而是像被磁铁吸住一样，“唰”地落入网窝，连网花都来不及翻卷，对手的教练叫了暂停，但暂停也浇不灭这种火，他搓了搓手指,仿佛在拂去枪口的余烟。
这种火热，不止是投篮，第三节末尾，他抢断后一条龙快攻，在对方中锋起跳的瞬间，他并没有选择硬上，而是在空中把球从右手换到左手，再用一个几乎不可能的角度打板命中，落地时他的脚步有些踉跄，但随即稳住身形，回头望向替补席，嘴角那抹笑意像在说：今晚,神站在我这边。
而真正让这夜成为“唯一”的，是第四节最后四分钟发生的事，双方比分交替上升，每一次球权都像是被拉满的弓弦，保罗持球，面对的是联盟最好的外线防守者，他没有叫挡拆，只是原地大幅度地晃动胯下运球，接着突然拔起——那是一个距离三分线还有两步的超远投篮，球在空中划出一道又高又慢的弧度，全场屏息，连球鞋与地板的摩擦声都消失了，球应声入网，反超三分，那个瞬间，时间仿佛凝固成一颗琥珀，将保罗微微眯起的眼睛、略微颤抖的右手腕、以及球馆上空炸裂的欢呼,全部封存。
人们后来总会问：那一夜，你记得什么？记得的是保罗在终场前20秒，面对包夹时没有传球，而是用一个急停抛投杀死比赛，记得的是他全场46分9助攻，而那记抛投的弧线，至今还在视频集锦里被反复播放，但真正的“唯一”不在于数据，而在于那种“这一刻，全世界都在为他让路”的错觉。
赛后采访，保罗湿透的球衣贴在身上，他低声说：“每个赛季都会有焦点战，但有些夜晚，你只是……进去了。”他没说完“进去了”是什么，但所有人都知道——那是篮球之神偶尔借给你双手的时刻，仅仅一次,不可复制。
第二天太阳照常升起，联盟依然有着无数精彩的比赛，但那个夜晚永远留在它的位置：年度焦点之战的最高潮，保罗状态最火热的顶点，以及所有在场者心底，唯一的、无人能替代的灯标，你无法用其他任何比赛来定义它，就像你无法用另一颗流星,去点亮同一片夜空。